Los ojos me duelen, el cuerpo ya no puede más, la música suena, la pantalla siempre delante, en mi boca un poco de cafeína (y taurina) concentrada y mi pez gira que te gira que te gira que te gira...

Poesía, dosis intravenosa: primero en clase con Espacio de JRJ y luego Versátil.es (II Festival de la Palabra).



Miércoles 21 de marzo:

12:00 Mesa redonda: "Qué está pasando en la poesía (si es que está pasando algo)"
Participantes: Luis Bagué, Ignacio Escuín y Vicente Luis Mora
Moderador: Javier García Rodríguez


El Salón de Grados de la facultad de Filosofía y Letras (de Valladolid, claro) estaba lleno de gente, de todo tipo de gente, profesores (murmuros, murmuros, murmuros...), alumnos (sobre todo de hispánicas, teoría de la literatura e historia) y alumnos invitados de instituto (bostezos, risas y juegos).
Interesante mesa rendonda, varios puntos de vista, entretenida, amena, uno aprende cosas (siempre aprendiendo) y Pedro Conde Parrado (¡pedrooo! al más estilo gala de los Oscar) propuso que los escritores allí presentes recomendaran a ciertos poetas y Javier García los escribió en la pizarra para que los iletrados que allí estábamos pudiéramos tomar nota:

Rodríguez Marcos, A. Portela, J. C. Mestre, Jorge Riechman, A. Santamaría, A. Moreno, L. Ángel Vilas, Enrique Falcón, Mercedes Cebrián, Diego Doncel, A. Fernández Mello, Jesús Aguado, Karmelo Iribarren, Miriam Reyes, Manuel Vilas…

(Copiados por Ana de mala forma, había más y tal vez haya errores... (si los hay no dudéis en comentarlo ^^). Creo que no están todos los que se pusieron, pero al emnos sí una buena parte de ellos)

Y apenas 2 horas para ir, comer (y fregar) y volver a clase y luego más (y mejor, claro).



17:30 Lectura de poemas de Ignacio Escuín y Antonio Méndez Rubio

Desde su intervención en la mesa redonda me cayó bien Nacho Escuín: directo, sincero, agradable. Si he de ser sincero deberé decir que creo que esta es la primera vez que oigo hablar de él como poeta (y editor) pero estoy segura de que no será la última.
¿Y qué decir sobre lo que nos ha leído? Mi única opinión será decir que mañana o el viernes buscaré algún libro suyo por alguna librería para comprármelo.

...yo no me pienso callar ni bajo el agua...
-Cooper-


Otros vendrán y se tirarán por ti a la Tere, se comerán el bocadillo de tus hijos y ocuparán tu lugar en el mundo. Vendrán otros, y esto es importante que lo sepas, siempre habrá otros. Tu mujer tendrá en la boca el nombre de otro que pudo haber sido y no fue o quizá lo sea a tiempo parcial; tu jefe pensará siempre en otro por si un día te relajas y crees que ya lo has hecho todo por la empresa.
El mundo siempre esconde una sombra tras la tuya, la amenaza es permanente. Vendrán otros y alcanzarán los objetivos que tú dejaste a medias, el orgasmo de la Tere, la certificación ISO 2/190, los sueños de tus hijos.
Pon un plato más en la mesa los domingos y cuando tu mujer te pregunte dile que otros vendrán. Así sentirá que le lees el pensamiento, se sonrojará y quizá el postre dominical seas tú.

(Nacho Escuín, Pop, Zaragoza, Aqua ediciones, 2006)

Después Antonio Méndez Rubio. Frío, monótono (mejor que otro hubiera leído, la verdad...) pero extrañamente familiar. Tal vez como los "espacios en blanco" de Dickinson (algo así decía Harold Bloom). Demasiado condensado para una rápida lectura. Tal vez un repaso hoja por hoja en esas tardes no venga nada mal.

Ni toda la humildad, precisamente.
¿Ves el desconcierto del mundo? ¿Puedes
realmente verlo, no por ti, no por nadie, cómo
se acuerda de cualquier imagen
sea o no sea imprevista? Se apodera de lo
que te ha hecho estar aquí
Huella de la canción, memoria cierta,
voz. Y luego hay que servir.
Mira una sola cosa: ha empezado a llover,
hay pájaros que van, lo que vas a aprender
no son palabras.

(Antonio Méndez Rubio, Lo vivido, no lo hecho (3))

Y después café derramado(s), humo en un lugar "sin humos", pastas con guindas de colores.



19;30 Lectura de poemas de David González y Elena Medel


Como un cantante de un grupo de rock nacional cuyo nombre no sé (y ni me importa un carajo cuál sea), como no sintiéndose en el lugar adecuado pero sin importarle demasiado, así se me presenta David González y así empieza a leer sus poemas (los que quiere leernos, he de aclarar). Anécdotas de una vida pasada no muy recomendable y sobre todo en mi retina, en mis tímpanos, en mi boca un poema inédito (e incompleto, le faltaba una estrofa) que espero ver pronto en papel y en mi mesa. Si no habéis estado conmigo esta tarde será difícil que lo entendáis, pero voy a hacer un pequeño esfuerzo: Empezó explicando que hace unos años, en una universidad (imagino que fuera un instituto) americana había habido un tiroteo y por la televisión salía una señora diciendo algo así como que había que limpiar este país y había que empezar por los que tenían el pelo largo. El poema era una respuesta a esa señora y a esa afirmación. [Editado: Un comentario del propio David González me advierte que ese poema incompleto (que se va a quedar así) está en su blog (aunque yo juraría que ya busqué... aunque por lo que veo sin demasiada suerte), así que sustituyo el poema de Las manos, por el de La autopista.]
Tal vez sea porque tengo el pelo largo o por el gran énfasis que pone en todos los poemas que lee o qué se yo. Pero simplemente me ha encantado.

ya que tanto insistes
en que me lo corte
voy a explicarte
y será la primera y última vez que lo haga
por qué llevo el pelo largo

llevo el pelo largo
porque el ejército estadounidense
ofrecía una recompensa
de dos dólares
por cada cabellera de indio
que se le entregara
y los que la cobraron
así como los soldados
y mandos superiores
del ejército estadounidense
llevaban el pelo corto
o muy corto

llevo el pelo largo
porque el ejército franquista
en la corrada de la casa en la que nací
le rapó la cabeza
a una de las mujeres de mi familia
cuyo hombre
acababa de ser fusilado
por negarse a defenestrar
niños de pecho republicanos
y los soldados que le raparon la cabeza
así como el resto de las tropas
y mandos superiores
del ejército franquista
incluido el puto francisco franco
llevaban el pelo corto
o muy corto

llevo el pelo largo
porque en el campo de concentración de mauthausen
a los deportados españoles
como ramiro santisteban
el superviviente octogenario que me lo contó
a los deportados españoles
una vez a la semana
los sábados
les hacían lo que entre ellos se conocía
como La Autopista
esto es
les rapaban el pelo al cero
desde la frente hacia atras

la autopista

y más adelante
cuando hitler estaba perdiendo la guerra
con ese pelo
se forraban las botas de los soldados alemanes

con ese pelo

y todos esos soldados alemanes
como también los que los sábados colaboraban
en el mantenimiento de la autopista
juntos con sus respectivos mandos superiores
el hijo de la gran puta del fuhrer a la cabeza
y junto con el resto del pueblo alemán
llevaban el pelo corto
o muy corto

llevo el pelo largo
porque en la tercera galería
de la cárcel provincial de oviedo
la galería de los menores
los que mandaban en ella los kíes
en cierta ocasión me dijeron:

o te cortas el pelo tú
o te lo cortamos nosotros

y encendieron sus mecheros

y tanto ellos
como los funcionarios de prisiones
cuyo trabajo consistía precisamente
en evitar que se produjeran hechos como ese
llevaban el pelo corto
o muy corto

llevo el pelo largo por otra razón también:

muchas de las mujeres que conozco
me aseguran que con él así de largo
estoy mucho más guapo
y aparento muchos menos años de los que tengo

así que en vez de estar dándome la brasa a todas horas
con que a ver cuando voy a que me corten el pelo
mejor te callabas la puta boca eh
y te dejabas
crecer el tuyo

(David González, La autopista)

Y después Isabel presentado a Elena Medel, con sus nervios, Tara y su primer bikini. No tengo nada en contra de las mujeres que escriben (muy al contrario), pero aunque se le haya considerado a Elena una de las promesas del panorama español, al menos a mí no me lo parece (aunque yo no pinto nada, aunque yo no sé nada, aunque apenas sé escribir). Y su acento no ayuda a comprender mejor algunas de sus palabras. Sinceramente, creo que hasta yo podría hacerlo mejor.

Creo que ya me he ganado unos cuántos enemigos. Normal, a veces soy un poco insoportable, un poco idiota, un poco más de lo que en verdad parezco ser.


Y después unas cervezas, un par de cuadros sin comprar, cotilleos, holaquétal y para casita más o menos pronto. Me quedo sin ver la performance (tal cual pronunciada...) japonesa de un poema de Bonilla. Ya me contarán mañana qué tal estuvo, hoy ha sido un día agotador. Mañana más y mejor.

Y después de todo esto, ¿creéis que tengo tiempo y ganas de escribir? Pues la verdad es que en todo el día he escrito más que en un par de meses (y sin beca ni nada...) y esta es mi entrada más larga que he escrito en mi blog (llevo algo más de una hora si mi torpe mirada no me engaña).
---


Jueves 22 de marzo:

12:00 Lectura de poemas de Mercedes Díaz Villarías y Luis Bagué Quílez


Por primera vez el orden del programa se invierte (no sin motivo, claro). Luis Bagué Quílez es un poeta algo predecible, recto. Es bueno en lo que hace pero al menos a mí me deja un sabor en la boca algo extraño, como si se moviera por una invisible línea de lo correcto, de lo canónico, de lo estándar.

Alguien busca a un ladrón de bicicletas
en la Italia que sueña en blanco y negro.
Unos jóvenes beben junto al atardecer
en un pueblo sin alma
y sin espuma:
siempre tienen la borrachera triste.
Los vecinos los llaman
I Vitelloni. Una sombra camina
por las calles de la desesperanza.
Es tarde y hace frío.
Hoy el viento rasga la Città Vecchia
y secciona los tallos de las rosas.
El amor ya no abriga
ni admite otro destino que el fracaso.
Nadie espera milagros en Milán
ni se acerca al jardín de los Finzi-Contini.
Y sólo en los carteles de los cines
llueven estrellas sobre los amantes:
Las caderas de Gina, los pechos de Sofia,
son la canción de invierno,
pero luego será la dolce vita
la voz de un espejismo.
En un rincón del viejo decorado
amanece por fin Cinecittà,
y la caricia gris del celuloide
se va difuminando
como el beso en el tacto de la piel.
La muerte ya no vive en Venecia.
En Roma todo el año es mes de vacaciones.

(Luis Bagué Quílez, Italia 1950)

Y después algo radicalmente distinto, Mercedes Díaz Villarías nos sorprendió a todos con su vídeo: imágenes + textos + música + voz de ordenador. Sería difícil describirlo, lo mejor es que hubieseis estado allí. Me gustó mucho, corrijo, nos gustó mucho a todos (o casi-casi, siempre hay estúpidas excepciones de carcajadas entrecortadas). Nos contó que primero había escrito el texto, después el sonido, pero ese texto con sonido le pedía imágenes y en vez de realizar nuevas fotos (porque tenía estropeada la cámara) tiró de las que ya tenía. Y éstas encajaban perfectamente perfectas. Y fue así. Y después, como no quería estropear el texto con su entonación (bien pudiera haberlo hecho) pues añadió la voz de ordenador para que recitara por ella. Si lo consigo prometo ponerlo para que podáis juzgar por vosotros mismos.

Qué significa estar en medio de la fiesta de luces del mundo, en el techo de la existencia, y sin embargo huero,/ encadenado como un perro al horario de los planetas,/ incapaz de comprender la sencillez universal,/ todo es vacío, todo es como cristales de azúcar que se deshacen en Ti,/ no existe el sabor ni el color de las naranjas./ Qué puede significar, caminar 7 kilómetros esta noche, con una vaga y estúpida esperanza, como un mendigo que espera un giro postal de quinientos dólares./ Qué significa un hombre de verdad./
No contestes, no me importa./
Ciruela podrida en el gusto./ Luces más frías./ Sanguijuelas./ Deseando que se haga de día para tomar un almuerzo caliente./ Un desayuno de camionero, grasiento, una chuleta de 6 centímetros de grosor./
Por qué mi vida es aséptica./ Una botella de plástico./ Cruzo la ciudad caminando sin ni siquiera querer cruzar la ciudad caminando./ Aunque no veo pieles de serpiente encima de la acera, sólo veo pieles de serpiente por la acera./ Quiero un hijo con una pequeña estructura física con el que sentarme a ver pasar los trenes, comer donuts rellenos de monosaturadas./ Ver el lento tiempo del consumo de su niñez, como quien ve la lentitud de una vaca pastando./ Té recién hecho en una excursión a los lagos en furgón./
No quiero saber./ Estoy agotado, y sé que esto no es más que el pie de la cuesta./
Hace años que no veo ramas ni fuego naturales./ Brasas./ Tartas caseras./ Dios, me angustia Tu enorme solemnidad solitaria./ Terrible como un espacio abierto./ Pasas a través de mí como si fuera niebla, /
¿Acaso has pensado cómo debo sentirme?./
Todos los cien metros del campo están delante de mí./ No hay juego./ No hay espectadores./ Y sin embargo, tienes un Cronómetro en Tu mano infinita./ Eres un entrenador mudo./ Cada vez soy más pequeño./ Soy incapaz de sentirme agradecido, perdóname, por ser Tu huésped./ Esta noche, por favor, dame un poco de fe a crédito./ Resbalo en el campo de nieve de Tu indiferencia./ Ando como un punto, tengo miedo de llegar a casa./ (Un recipiente de plástico para guardar alimentos)./ Tengo ganas de tumbarme en algún lugar al aire libre y pensar en chopos amarillos, en pan, en mantas./ De día./
Pan y leche y sueño./Te suplico: escolta mi orfandad./ Tengo demasiadas avenidas./

(Mercedes Díaz Villarías, Es de noche)

17:30 Lectura de poemas de Amalia Bautista y Vicente Luis Mora


Ya por la tarde, un poco más tarde, más poetas (esta vez sin tanto corre-que-te-corre) y más poesías.


Amalia Bautista tal vez se sale un poco de la media de edad de este evento (Madrid, 1962) pero en cuanto a sus escritos no creo que sea así. No sé muy bien el motivo, pero me recordaba a una de esas poetas norteamericanas de hace ya algún tiempo, tímidas, siempre detrás de sus libros e incómodas fuera de su biblioteca particular (imagino que esta última característica no será cierta, pero es así como me ha recordado su presencia).

Al cabo, son pocas las palabras
que de verdad nos duelen, y muy pocas
las que consiguen alegrar el alma.
Y son también muy pocas las personas
que mueven nuestro corazón, y menos
aún las que lo mueven mucho tiempo.
Al cabo son poquísimas las cosas
que de verdad importan en la vida:
poder querer a alguien, que nos quieran
y no morir después que nuestros hijos.

(Amalia Bautista, Al cabo)

Después Vicente Luis Mora, que ya le había escuchado el día antes en la mesa redonda. Me gustó
muy mucho, debió de ser culpa del énfasis que Pedro le puso en su presentación, o que realmente valga la pena (aún no lo tengo muy claro). Simplemente me fascinó. Aunque he de decir que me gustó mucho más como poeta que en la mesa redonda.

Como el orden del río que se entiende
tan sólo si se está dentro del agua
hay que sentirse inmerso en el planeta
calado de existencia hasta los huesos
hay que palpar las carnes y las piedras
y sumergirse lento en las miradas

hay que comer la tierra de la fruta
mirar tu sombra sobre cada olivo
paladear el gusto del maizal

hay que sentir que todo está en el todo
que somos infinitos que tu mano
existe para estar sobre la mía
la higuera para dar sombra a los dos
las nubes para dar sombra a la higuera

y comprender
que todo lo que muere se transforma
pero lo que se mata se destruye
que no hay campo con dueño que la lluvia
también riega tus ganas de estar sola
conmigo como riega los naranjos

que existe algo común que nos respira
y nos insufla vida y nos mantiene
unidos como parte de una sola
raíz tan comunal que como el orden
del trigo se ve sólo desde el aire

(Vicente Luis Mora, Palabras para Noelia)

19:30 Lectura de poemas de Juan Bonilla

Después otro café con pastas con guindas rojas y verdes (y esta vez sin tirarlo, he de añadir), paseo por la ciudad y por fin en el Salón de actos de Caja Duero.

Juan Bonilla, con ese pelo a lo Harrison Ford grisáceo, se le ve un hombre tímido, pausado, de esos que se lo pensarían 2 ó 3 veces antes de molestarte para nada. Un par de comentarios con Javier, algún guiño para el público. Parecía que estábamos todos en casa.

La patria es estar lejos de la patria,
una nostalgia de la infancia en noches
en que te sientes viejo, una nostalgia
que sube a tu garganta como el agrio
sabor del vino en las resacas duras.

La patria es un estado, pero de ánimo;
un viejo invernadero de pasiones.
La patria es la familia, ese lugar
en el que dan paella los domingos.

Una patria es la lengua en la que sueñas,
y el patio del colegio donde un día
bajo una lámina de cielo oscuro
decidiste escapar por vez primera.

Mi patria está en el cuerpo de Patricia,
mi himno es su gemido, mi bandera
su desnudez de doce de la noche
a ocho de la mañana, tras la ducha
mi patria va al trabajo, yo me exilio.

(Juan Bonilla, Denominación de origen: Extranjero)

Y un fuerte aplauso porque todo ya acabó. Agradecimientos, formalidades, unas hojas tiradas en cualquier parte. Y unas cervezas. Y frases con letras de una sopa de letras: verde, amarillo, verdeamarillo. "Caminos cruzados", reza mi plato. Caminos que se encuentran aquí, ahora, hoy o mañana. Pero que se encuentran. Y después todas nuestras letras a la cazuela. Y aunque el vapor casi abrasa mi cara y la temperatura casi abrasa mi lengua, he de admitir que estaba buena (aunque nunca, nunca lo admitiré en presencia de mi madre).

Y ya está, poco más puedo decir (y he dicho excesivamente mucho, raro en mí), los que estuvieron podrán confirmar, negar o simplemente comentar mis palabras y los que no estuvieron pues espero que se hayan podido enterar un poquito de lo que aquí vivimos y tal vez se cierran sus párpados y se ponen un buen disco (aquí insertar la opción personal de cada uno) mientras toman un café caliente o un vaso frío de ginebra (aquí tampoco voy a entrar) tal vez hasta se imaginen cómo fue todo.

Etiquetas: eventos, poesía, versátil.es